José Ferreira da Rocha,
(Inhô Marquinhos)
Antonia Teixeira Alves
( Tiantônia)
Narração e interpretação do conto "A menina de lá" de João Guimarães Rosa: Diêgo Alves
Prólogo, dramaturgia e direção geral: Lori Figueiró
Direção vocal e
corporal: Sandrinha Barbosa Nogueira
Realização: Centro de
Cultura Memorial do Vale
Prólogo
Prólogo
Era manhã do mês de
maio,
céu de muito azul,
alvas nuvens
frio apartado de se
aquecer na beira do fogão
com goles de café e
broas de fubá.
Compadre meu, inhô
Marquinhos,
homem forçoso de bom,
um tempo antes
de fazer a sua passagem
para outras paragens,
principiando lembranças nos revolteios das palavras,
me instigava, me
sugigando de pronto a conhecer
Tiantônia, comadre sua
de estima consideração e
fortes afetividades, e
Nhinhinha, a menina Maria,
olhos de um luzeiro
intenso, amor de criatura,
batizada com promessas
de agradecimento
à Nossa Senhora das
Graças,
sobrinha de se gostar
eterno e sem medida.
Lori Figueiró
A menina de lá
“Sua casa ficava
para trás da Serra do Mim, quase no meio de um brejo de água limpa,
lugar chamado o Temor-de-Deus. O Pai, pequeno sitiante, lidava com
vacas e arroz; a Mãe, urucuiana, nunca tirava o terço da mão,
mesmo quando matando galinhas ou passando descompostura em alguém. E
ela, menininha, por nome Maria, Nhinhinha dita, nascera já muito
para miúda, cabeçudota e com olhos enormes.
Não que parecesse olhar ou enxergar de propósito.
Parava quieta, não queria bruxas de pano, brinquedo nenhum, sempre
sentadinha onde se achasse, pouco se mexia. – “Ninguém entende
muita coisa que ela fala…” – dizia o Pai, com certo espanto.
Menos pela estranhez das palavras, pois só em raro ela perguntava,
por exemplo: – “Ele xurugou?” – e, vai ver, quem e o quê,
jamais se saberia. Mas, pelo esquisito do juízo ou enfeitado do
sentido. Com riso imprevisto: – “Tatu não vê a lua…” –
ela falasse. Ou referia estórias, absurdas, vagas, tudo muito curto:
da abelha que se voou para uma nuvem; de uma porção de meninas e
meninos sentados a uma mesa de doces, comprida, comprida, por tempo
que nem se acabava; ou da precisão de se fazer lista das coisas
todas que no dia por dia a gente vem perdendo. Só a pura vida.
Em geral, porém, Nhinhinha, com seus nem quatro
anos, não incomodava ninguém, e não se fazia notada, a não ser
pela perfeita calma, imobilidade e silêncios. Nem parecia gostar ou
desgostar especialmente de coisa ou pessoa nenhuma. Botavam para ela
a comida, ela continuava sentada, o prato de folha no colo, comia
logo a carne ou o ovo, os torresmos, o do que fosse mais gostoso e
atraente, e ia consumindo depois o resto, feijão, angu, ou arroz,
abóbora, com artística lentidão. De vê-la tão perpétua e
imperturbada, a gente se assustava de repente. – “Nhinhinha, que
é que você está fazendo?” – perguntava-se. E ela respondia,
alongada, sorrida, moduladamente: – “Eu… to-u… fa-a-zendo”.
Fazia vácuos. Seria mesmo seu tanto tolinha?
Nada a intimidava. Ouvia o Pai querendo que a Mãe
coasse um café forte, e comentava, se sorrindo: – “Menino pidão…
Menino pidão…” Costumava também dirigir-se à Mãe desse jeito:
– “Menina grande… Menina grande…” Com isso Pai e Mãe davam
de zangar-se. Em vão. Nhinhinha murmurava só: – “Deixa…
Deixa…” – suasibilíssima, inábil como uma flor. O mesmo dizia
quando vinham chamá-la para qualquer novidade, dessas de entusiasmar
adultos e crianças. Não se importava com os acontecimentos.
Tranqüila, mas viçosa em saúde. Ninguém tinha real poder sobre
ela, não se sabiam suas preferências. Como puni-la? E, bater-lhe,
não ousassem; nem havia motivo. Mas, o respeito que tinha por Mãe e
Pai, parecia mais uma engraças espécie de tolerância. E Nhinhinha
gostava de mim.
Conversávamos, agora. Ela apreciava o casacão da
noite. – “Cheiinhas!” – olhava as estrelas, deléveis,
sobrehumanas. Chamava-as de “estrelinhas pia-pia”. Repetia: –
“Tudo nascendo!” – essa sua exclamação dileta, em muitas
ocasiões, com o deferir de um sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava
com cheiro de lembrança. – “A gente não vê quando o vento se
acaba…” Estava no quintal, vestidinha de amarelo. O que falava,
às vezes era comum, a gente é que ouvia exagerado: – “Alturas
de urubuir…” Não, dissera só: – “… altura de urubu não
ir.” O dedinho chegava quase no céu. Lembrou-se de: –
“Jabuticaba de vem-mever…” Suspirava, depois: – “Eu quero
ir para lá.” – Aonde? – “Não sei” Aí, observou: – “O
passarinho desapareceu de cantar…” De fato, o passarinho tinha
estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que não
estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: – “A
Avezinha.” De por diante, Nhinhinha passou a chamar o sabiá de
“Senhora Vizinha…” E tinha respostas mais longas: – “Eeu?
Tou fazendo saudade.” Outra hora falava-se de parentes já mortos,
ela riu: – “Vou visitar eles…” Ralhei, dei conselhos, disse
que ela estava com a lua. Olhou-me, zombaz, seus olhos muito
perspectivos: – “Ele te xurugou?” Nunca mais vi Nhinhinha.
Sei, porém, que foi por aí que ela começou a
fazer milagres.
Nem Mãe nem Pai acharam logo a maravilha,
repentina. Mas Tiantônia. Parece que foi de manhã. Nhinhinha, só,
sentada, olhando o nada diante das pessoas: – “Eu queria o sapo
vir aqui” Se bem a ouviram, pensaram fosse um patranhar, o de seus
disparates, de sempre. Tiantônia, por vezo, acenou-lhe com o dedo.
Mas, aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de
Nhinhinha – e não o sapo de papo, mas uma bela rã brejeira, vinda
do verduroso, a rã verdíssima. Visita dessas jamais acontecera. E
ela riu: – “Está trabalhando um feitiço…” Os outros se
pasmaram; silenciaram demais.
Dias depois, com o mesmo sossego: – “Eu queria
uma pamonhinha de goiabada” – sussurrou; e, nem bem meia hora,
chegou uma dona, de longe, que trazia os pãezinhos da goiabada
enrolada na palha. Aquilo, quem entendia? Nem os outros prodígios,
que vieram se seguindo. O que ela queria, que falava, súbito
acontecia. Só que queria muito pouco, e sempre as coisas levianas e
descuidosas, o que não põe nem quita. Assim, quando a Mãe adoeceu
de dores, que eram de nenhum remédio, não houve fazer com que
Nhinhinha lhe falasse a cura. Sorria apenas, segredando seu –
“Deixa… Deixa…” – não a podiam despersuadir. Mas veio
vagarosa, abraçou a Mãe e a beijou , quentinha. A Mãe, que a
olhava com estarrecida fé, sarou-se então, num minuto. Souberam que
ela tinha também outros modos.
Decidiram de guardar segredo. Não viessem ali os
curiosos, gente maldosa e interesseira, com escândalos. Ou os
padres, o bispo, quisessem tomar conta da menina, levá-la para sério
convento. Ninguém, nem os parentes de mais perto, devia saber.
Também, o Pai, Tiantônia e a Mãe, nem queria versar conversas,
sentiam um medo extraordinário da coisa. Achavam ilusão.
O que ao Pai, aos poucos, pegava a aborrecer, era
que de tudo não se tirasse o sensato proveito. Veio a seca, maior,
até o brejo ameaçava se estorricar. Experimentaram pedir a
Nhinhinha: que quisesse a chuva. – “Mas, não pode, ué…” –
ela sacudiu a cabecinha. Instaram-na: que, se não, se acabava tudo,
o leito, o arroz, a carne, os doces, frutas, o melado. – “Deixa…
Deixa…” – se sorria, repousada, chegou a fechar os olhos, ao
insistirem, no súbito adormecer das andorinhas.
Daí a duas manhãs quis: queria o arco-íris.
Choveu. E logo aparecia o arco-da-velha, sobressaído em verde e o
vermelho – que era mais um vivo cor-de-rosa. Nhinhinha se alegrou,
fora do sério, à tarde do dia, com a refrescação. Fez o que nunca
lhe vira, pular e correr por casa e quintal.
- “Adivinhou passarinho verde?” – Pai e Mãe
se perguntavam. Esses, os passarinhos, cantavam, deputados de um
reino. Mas houve que, a certo momento, Tiantônia repreendesse a
menina, muito brava, muito forte, sem usos, até a Mãe e o Pai não
entenderam aquilo, não gostaram. E Nhinhinha, branda, tornou a ficar
sentadinha, inalterada que nem se sonhasse, ainda mais imóvel, com
seu passarinho-verde pensamento. Pai e Mãe cochichavam, contentes:
que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar muito a
eles, conforme à Providência decerto prazia que fosse.
E, vai, Nhinhinha adoeceu e morreu.
Diz-se que da má água
desses ares. Todos os vivos atos se passam longe demais.
Desabado aquele feito,
houve muitas diversas dores, de todos, dos de casa: um de-repente
enorme. A Mãe, o Pai e Tiantônia davam conta de que era a mesma
coisa que se cada um deles tivesse morrido por metade. E mais para
repassar o coração, de se ver quando a Mãe desfiava o terço, mas
em vez das ave-marias podendo só gemer aquilo de – “Menina
grande… Menina grande…” – com toda ferocidade. E o Pai
alisava com as mãos o tamboretinho em que Nhinhinha se sentava
tanto, e em que ele mesmo se sentar não podia, que com o peso de seu
corpo de homem o tamboretinho se quebrava.
Agora, precisavam de
mandar um recado, ao arraial, para fazerem o caixão e aprontarem o
enterro, com acompanhantes de virgens e anjos. Aí, Tiantônia tomou
coragem, carecia de contar: que, naquele dia, do arco-íris da chuva,
do passarinho, Nhinhinha tinha falado despropositado de satino, por
isso com ela ralhara. O que fora: que queria um caixãozinho
cor-de-rosa, com enfeites de verdes brilhantes… A agouraria! Agora,
era para se encomendar o caixãozinho assim, sua vontade?
O Pai, em bruscas
lágrimas, esbravejou: que não! Ah, que, se consentisse nisso, era
como tomar culpa, estar ajudando ainda Nhinhinha a morrer…
A Mãe queria, ela
começou a discutir com o Pai. Mas, no mais choro, se serenou – o
sorriso tão bom, tão grande – suspensão num pensamento: que não
era preciso encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim,
do jeito, cor-de-rosa com verdes funebrilhos, porque era, tinha de
ser! – pelo milagre, o de sua
João
Guimarães Rosa, Primeiras estórias
Nenhum comentário:
Postar um comentário